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La dictadura, tema novelistico
La dictadura, esa epidemia end6mica 'de nuestro continente, pasa de
su terrible existencia real al mundo de fantasia de la novela. Es revelador
el hecho de que las primeras novelas de America, Amalia, Facundo (sera
novela?) y el Matadero, sean el resultado de la realidad politica de la
dictadura de Rosas. Desde la primera mitad del siglo pasado hasta hoy
esos hombres execrables que han tefiido de rojo nuestra historia conti-
nental han figurado como personajes, siniestros personajes, en la ficci6n
americana.
Rosas, el doctor Francia, los L6pez, Melgarejo, Guzman Blanco, Gar-
cia Moreno, Portales, etc., los antiguos caudillos, han inspirado a los no-
velistas de su tiempo en la creaci6n de un ciclo trigico en que la literatura
adquiere proyecciones de pesadilla. Los tiranos de nuestro siglo: G6mez,
Ubico, Machado, Batista, Trujillo, Somoza, Perez Jimenez, Rojas Pinilla,
Per6n, para nombrar s6lo a los mis brutales o a los mis poseidos de su
destino, o de su locura, han pasado tambien a un mundo de ficci6n.
Novelas como La sombra del caudillo, Tirano Banderas, Los de abajo,
En el pun"o del amo, El acoso, son el producto directo de una experiencia
real, de un espect.culo tipicamente hispanoamericano.
En la mayor parte de las novelas que se basan en esta materia poli-
tica los tepisodios trigicos, sangrientos, macabros, se mezclan con escenas
ridiculas, grotescas, o de dramatica nobleza y valor. Depende de los per-
sonajes. Los generales, caricaturas de hombres en la vida, pasan como
caricaturas a las novelas: mandones sin caracter, sin honradez y sin prin-
cipios, se dejan seducir por el poder, el lucro y la adulaci6n. Convencidos
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de su calidad de hombres indispensables destruyen a sus criticos y ahogan
en sangre toda protesta. La cohorte de aduladores: secretarios, consejeros,
ministros, cuyo papel es establecer la indispensabilidad del dictador, lis-
tos a traicionar a sus amigos o parientes, y en caso necesario al tirano.
Estos peleles humanos son los que se convierten en esperpentos literarios
y los que provocan escenas absurdas y c6micas.
Las victimas: hombres honrados y patriotas, defensores de la cons-
tituci6n y la justicia; estudiantes idealistas y romanticos que sufren en
inmundas prisiones las iras del caudillo; trabajadores que luchan por sus
derechos democriticos y son torturados y asesinados. Lealtad, patriotismo,
dignidad, valentia, desprecio al tirano, son las cualidades que acdornan a
estos personajes y les hacen aborrecibles a los tiranuelos y a sus esbirros.
La mitad de nuestra historia hispanoamericana es esto. Esta violencia,
este desden por la democracia, por la justicia, por la constituci6n, por el
pueblo. Los "salvadores de la patria", los hombres de espada y de pistola,
frente a los hombres puros que todavia creen en los derechos del hombre
y en la dignidad humana. La novela cumple su cometido porque, ya lo
he dicho muchas veces, sin libertad, sin espiritu de humanidad, toda lite-
ratura es este&il e initil.
El ltimo escritor que se acerca al tema de la dictadura es Francisco
Ayala. Espafiol desterrado en America, Ayala ha vivido en Argentina y en
Puerto Rico y conoce bien el continente. Conozco de 'dos libros de
cuentos La cabeza del cordero e Historia de macacos, dos pequefias obras
maestras. Ayala es un escritor realista, de estilo claro, directo, agudo,
mordaz. Su humorismo frio y cruel, su profunda observaci6n de la expe-
riencia humana, su escepticismo, su sequedad emocional aparente, su cru-
deza de expresi6n, dan a sus relatos ,el sello exacto de su personalidad.
Ayala desdefia la decoraci6n initil, el tono literario, analiza con cuidado
y certeza las acciones, los hechos, sin rehuir lo vulgar o lo intrascendente.
Es un existencialista sin angustia, un psic6logo sin complicaciones, un
estilista de estilo movible y cambiante.
Ahora vuelve por los campos de la novela con su Muertes de perro
(Buenos Aires, 1958), nombre tan original y antiliterario como los ante-
riores. La obra trata de la vida politica de un pequefio pais tropical, que
podria ser Cuba, Santo Domingo, Guatemala o cualquier otro. La novela
esta escrita por un tullido, Luis Pinedo, en forma de memorias recogidas
de Tadeo Requena, secretario particular del dictador Bocanegra y, des-
pubs de la muerte del Secretario, de versiones orales o epistolarios de otros
actores del drama.
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El secretario Requena, presionado por la esposa del Dictador, le ase-
sina y es a su vez muerto por el Jefe de Policia, que habria sido el sucesor
de Bocanegra si el azar no hubiera decidido otra cosa. Muchas de las
peripecias y aventuras detectivescas de esta novela se deben a la busca
de los documentos por parte de Pineda y son importantes como instru-
mentos tecnicos, aunque quitan valor humano a la obra.
Lo mas interesante de Muertes de perro -es su clima inmoral. Estamos
en una "republiqueta" tropical, rodeados de seres cavernicolas, desde el
tirano y su mujer, hasta los sargentos que se apoderan del pals, despues
de su muerte, y que parece referirse al caso de Batista en Cuba. El autor
no desperdicia ninguna ocasi6n de critica para revelar el estado de bajeza
moral que existe en la naci6n. La explicaci6n de la dictadura es perfecta:
el Secretario particular sacado de la miseria y "hecho a imagen y semejan-
za" hasta convertirsele en "incondicional"; el Ministro de Educaci6n que
claudica y se entrega al gran Mand6n que ha ordenado el asesinato de su
hermano; la aparente honradez del Presidente que no roba porque piensa
hacer suyo todo entero al pals convirtiendo al Estado en finca propia; los
frecuentes crimenes cometidos por los agentes del Tirano y relatados con
macabro deleite por el Secretario; la prostituci6n de los periodistas, escri-
tores y academicos que confieren a un patin como Bocanegra el grado de
"Doctor Honoris Causa"; la actuaci6n del Embajador norteamericano que
regala a la sefiora del Dictador una perrita traida de EE.U U. en una for-
taleza volante; los amores clandestinos de la primera dama con el Secre-
tario; la superstici6n de las altas sefioras que se, nutre de revelaciones
espiritistas; la traici6n constante; el terror 'desatado; la tragedia inmediata
y la muerte.
Ayala domina este especticulo. Lo ha observado en varias direccio-
nes: en el sur, en el centro y en el norte, desde el interior y en el exterior
del continente. Lo conoci6 ya en Espafia, de modo que el nuevo escenario
es para e1 una adaptaci6n de situaciones y episodios.
Aun despues de la caida del tirano la farsa degradante continua,
con su sello genuinamente hispanoamericano:
Aunque asombrosos, estos sucesos no resultan oscuros, sin embargo, ni
en su genesis, ni en su manifestaci6n, ni en su proceso: el historiador posee
todos los datos para, Ilegada la oportunidad, organizarlos dentro de un relato
congruente y claro, desde la tormentosa sesi6n del gabinete, espontineamente
reunido en Palacio al cundir la noticia del asesinato de Bocanegra, hasta el
momento presente: la disputa surgida en aquella reuni6n ministerial de emer-
gencia, con secuela de insultos, bofetadas y puiletazos entre los miembros
del gobierno a consecuencia de la rivalidad siempre latente hasta entonces en
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su seno entre los subsecretarios de Infanteria y de Aviaci6n; el escindalo
indescriptible; las amenazas mas o menos pfblicas y el conflicto armado; los
esfuerzos mediadores del Arzobispo, maniobrando para restituir las 'aguas a
su cauce o, segin versiones maliciosas, para llevarlas a su molino; los actos
de violencia que, de modo esporidico, empezaron a surgir; la insubordina-
ci6n de los cuarteles, con el increible espectaculo de desconcierto e impo-
tencia de la oficialidad; en fin, la proclamaci6n del estado de guerra por
decreto del directorio o triunvirato que las clases de tropa habian puesto al
frente de su famosa Junta de Defensa del Pueblo...
Esto es lo que hemos visto recientemente en Guatemala, al fin del gobier-
no de Jacobo Arbenz. Ayala no se inspir6 en este hecho hist6rico, no te-
nia para qu6 hacerlo, ya que esta experiencia politica es tradicional entre
nosotros, viene desde los dias de nuestra independencia, est. vigente hoy
y seguramente se volver, a repetir mil veces.
AMuertes de perro es una novela denunciatoria, actual, ejemplar, uti-
lisima. Tenia que ser escrita asi, con brutalidad y cinismo, con este hu-
morismo seco y cortante, con la t&cnica detectivesca de la novela policial,
con la presencia tragic6mica de un mundo de esperpentos, porque iqu6
otra cosa son estos peleles militares, llenos de oropeles, de concupiscen-
cia y dolo?
El realismo de esta novela consiste precisamente en este modo funam-
bulesco de ver y describir nuestra sociedad y nuestra circunstancia politica.
Ayala ha penetrado nuestra realidad y la traduce al idioma del arte en
forma magistral.
ARTURO TORRES-RIOSECO,
Universidad de California, Berkeley.
310
